viernes, 17 de octubre de 2008

Cine y Malabarismo

Inés vio la tarde perderse y por perdida la dio.Llovia despacio.En invierno llueve asi.Igual que es lenta la luz de la madrugada y trasparente la del atardecer.Volvio del cine con los recuerdos a cuestas y tenia miedo a perderlos.Llevaba seis meses hecha un mar de lagrimas:se habia quedado sin el hombre de sus primeros milagros.
Y todo por su culpa,por andar haviendo el malabarismo de pensar en el futuro y decirse con todas las palabras que quien sabia si alguna vez él podria ser su marido,mas aún de lo que ya era
En realidad no fue culpa de nadie.Quiza el tiempo.Para ser tan cortas sus vidas,fue largo el sueño que soñaron.Habian jugado a ser de todo:amigos,novios,conyuges.Se oía extraño,pero la verdad es que su rompimiento fue un divorcio que no pudo llevar semejante nombre,porque no hubo nunca una ceremonia publica que los uniera con la formalidad que luego necesita romperse frente a la ley.A los veinte años,Inés llevaba tres compartidos con su novio de la prepa y de la vida.Se habian acompañado en todo.Y se habian reido juntos como solo se rien los que se adoran.Hasta que se casaron.Por eso habia que aceptar que al perderlo,Inés perdio un marido.Esa historia quiza la cuente ella algun dia,aqui solo cabe copntar lo que su madre oyo decir la noche en que volvio del cine llorando,todavia,las penas de esa tarde.
No eran novios hacía mucho,se abrían entre sus cuerpos seis meses, una eternidad y el repentido noviazgop nuevo del muchacho que,como casi cualquier hombre,no pudo penar la pena a solas.A los dos meses empezo a salir y entrar con otra niña por los patios de la universidad.Y lo primero que hizom fue decirselo a Inés y lo primero que eela hizo fue ponerse desolada.
Lo que no se pudo no se pudo y quien primero lo vio asi fue Inés,pero habian tenido demasido juntos como para saltar de un tren a otro sin un respiro.De todos modos decian que eran amigos.Asi se llamaban de vez enn cuando o hablaban por el messenger en ses ritual sobrio que es hablar por shi.Si algun momento sobre todos,lo extrañaba Inés como al aire,era antes de ir al cine.En los dos años once meses que habian estado juntos,habian visto mil siete peliculas.Quiza las horas que pasaron en el cine,sumadas hubieran dado y año y medio continuo de cine en continua cercania.De eso Inés tenia nostalgia a cada rato y esa tarde no se la habia aguantado y lo llamó.
Marco despacio el telegono de su casa y ahim le contesto la voz de una mujer que parecia ya dueña del espacio.Una voz que al preguntarle quien llamaba le iba diciendo tambien que a esa su media casa,de antes,podia llamar cualquiera y a ella se la trataba ya como a cualquiera.
Ni modo.Dijo quien era y su ex novio tomo el telefono.Inçes no queria recordar ni a solas lo que obtuvo como respuesta al ¿Que estas haciendo?Menos aún el tono tenue de la ingrata respuesta.Le dolian los oidos con el solo recuerdo.Se lo conto a su madre entre sollozos cuando volvio del cine,sin haber dejado de llorar un momento:ni ida,ni mientras le corria por la frente la pelicula,ni de vulata a su casa.
¿Que paso?Quiso saber la madre.
¿Que podia haber pasado mas grave que su ausencia,su novia,su falta de memoria,su idea de que un abismo se salta como un chrco?
Más paso...dijo Inés recordando la voz de la nueva novia de su viejo novio,la voz de el encajandole una rabia de llorar y unos celos marineros que se le atravesaron entre los ojos como avispas.
¿Pues que estaban haciendo?..Pregunto la madre...¿El amor?
Peor que eso..dijo Inés sin perder un minimo de su desolación.
¿Que hay peor?..le pregunto la madre,a quien no le daba para mas la cabeza.
Sin interrumpir el rio de lagrimas,Inés dejo pasar un silencio fúnebre y luego dijo como quien por fin acepta lo inexorable:
Estaban viendo una pelicula en la tele.
Su madre la abrazo para no sentirse mas inúl de lo que era.No para consolarla,por que para esa perdida no hay más consuelo que el tiempo.
Lo demas es misterio.La intimidad,la imperturbable intimidad,es ver juntos una pelicula en la tele.......Angeles mastretta

1 comentario:

Laura Z. dijo...

Lindo amigui,
arriba la Mastreta,
no sé,
no lo había pensado.
hay un lenguaje, el que sólo hablan los que se quieren,
eso me deja tu cuento.

Saludos :).